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Argument

De la 0 vieme am simtit, tot mai pregnant, nevoia de a ma confesa prin scris,
dea povesti ce am trdit, ce s-a petrecut cu mine de-a lungul anilor. A§a $-a nascut
ideca acestet cirti de amintiri, care totusi nu isi propune sd urmareasca pas cu
pas ,jurnalul unei vieti®, reconstituind o intreagi biogratie, ci si se opreasci doar
asupra a ceea ce prin hazard memoria a vrut sau a putur sa retina.

Am stat uneori si m-am intrebat: de ce unele parti din viatd s-au sters aproape
complet, iar altele sunt atdt de vii? Pe cind scriam, am constatat ca mi-au rimas
intiparite in minte doar acele momente care au avut o puternica incarcaturd
emotionali. Cu cat triirea a fost mai intensd, cu atit secventa respectivi a fost
decupati cu o mai mare acuitate din intreg. De aceea, mi s-a intimplat ceva parado-
xal, poate: nu mi-a fost mai greu sd reconstitui intﬁmplirﬂe mai vechiin comparatie
cu cele recente, chiar daci peste cele dinti au trecut cateva decenii. Doza de emotie
afostintotdeauna decisiva, iar intamplarile, gesturile, detaliile, chiar cuvintele rostite
sau auzite in clipele acelea mi-au rimas foarte limpezi.

Episoadele care mi s-au intiparit in memorie, si au intrat astfel in carte sub forma
unor naratiuni independente, se intind de-a lungul a mai bine de cinci decenii.
Jumitate din viatd am trdit-o dincoace de Cortina de Fier, cu toate privatiunile
impuse de nedreapta divizare a Europei dupa Al Doilea Razboi Mondial. Am
inceput si sime frustrarea fata de aceastd stare de fapt inca din anii liceului, dar
ea a devenit tot mai acuti in perioada facultitii si insuportabild in ultimii ani ai
comunismului. Am purtat cu mine in suflet aceasta Cortind de Fier, pretutindeni,
tot timpul cit a existat. Pribusirea ci in 1989 nu a insemnat ca pentru mine a
disparut atunci cu totul, pentru ca rinile lisate au fost prea adanci. Insi, asa cum
incearci si dovedeasca paginile acestei carti, in Roménia de zi cu i, dincoace de
Cortina, viata a continuat totusi sa pulseze, incercind si mentina echilibrata
vesnica balantd schimbatoare a Binelui si Raului.

Am scris despre primele secvente ale vietii care mi-au rimas pe retina, despre anii
copilriei si cei de scoald, despre parisirea Humulestiului meu - Campulungul -,
devenit ,,paradisul pierdut” cAnd am plecat pentru studii universitare la Bucuresti.
Am povestit si citeva dintre experientele majore ale existentei. Piatra de hotar a
tost, fara indoial, ziua de 21 decembrie 1989, cand in Piata Universititii m-am
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nascut pentru a doua oari. Nu am ocolit nici alte »praguri®, care nu pot fi uitate:
pierderea tatei la o varsti cAnd abia ieseam din adolescents, armata traumatizanti
inceputd la 19 ani neimpliniti, cutremurul devastator din 4 martie 1977, impo-
sibilitatea de a obtine un pasaport in anii comunismului etc.

Scriind, am incercat si regisesc in memorie vocile copilului si adolescentului de
odinioara, sensibilitatile lui, sau si-I reintalnesc pe maturul care priveste, uneori cu
exaltare, alteori cu dezamigire, lumea din jurul lui. In aceasti privire retrospectivi
2m avut permanent un criteriu unic: sinceritatea. Este modul cel mai simplu de
a trii si totodati cel mai firesc. In ultimii ani, mi-am dorit si revin la simplitatea
initiald pe care multi vreme nu mi-am dat seama ci o pierd. Este posibil ca acum
si o fi regisit. Indiferent de imaginea, de ,,portretul” pe care amintirile mi-1 vor
contura la sfarsitul lecturii, norma absoluta a fost si scriu, parafrazind o sintagmsa
a lui E. Lovinescu, ,,sub zodia sincerititii imperturbabile®.

Titlul Dincoace de Cortina de Fier nu a fost ales intAmplitor, intrucat juma-
tate din viatd am triit-o in comunism, asadar cu sentimentul acut al ,,granitei®
care mi despirtea de lumea libera. Imi aduc aminte si acum de senzatia pe care
am avut-o dupi ciderea comunismului in Romania, la prima iesire in Occident,
cand din autocarul care se apropia de Paris am zirit Turnul Eiffel. Abia atunci
am considerat c4, in sfarsit, si pentru mine, cel care triisem in Est, Cortina de
Fier s-a prabusit.

Uitindu-md la cuprins, am constatat ceva despre care nu mi-am dat seama
decit cind am adunat toate capitolele laolalti: cele mai multe se refers la perioada
studentiei. Nu e o intAmplare! Acei ani au fost cei mai frumosi, mai nebuni si mai
densi din intreaga viatd. Memoria, firi voia mea, a ficut aceasti selectie.

Adyian Sivoiu



Jlata, padi!”

Pistrez in memorie, ca pe un bun de mare pret, prima imagine din viatj, de
pe cind incepeam s articulez cele dintéi cuvinte. E o zi de farnd. In jur totul e
alb. Sunt intr-o sanie care aluneci pe o stradi plini de zipada. in fata mea, legata
de sanie, vid o sfoari la capitul cireia se afli Tata. Sunt atét de infofolit, incit nu
mi pot misca deloc. Tata merge cu hotirire inainte gi trage sania de sfoari. Toate
defileazi atit de frumos pe langi mine! Brusc, aud un sunet ciudat, un fel de fasaic,
si lumea se intoarce pe dos. Sania a trecut peste un dimb de zipada si s-a rasturnat.
Cum sunt infisurat ca un balot in hainele cele groase care ma apird de ger, riméin
imobilizat in marea de nea din jurul meu. Ceva extrem de rece imi arde fata. ,, Tata,
pada!” (, Tata, zipadi!), strig speriat.

Mi-I aduc aminte pe Tata care s-a oprit imediat, s-a intors la mine, a ridicat
Lbalotul® si l-a scuturat de nea. Apoi mi-a zdmbit. A pus iar sania pe talpi, m-a agezat
la loc in ea si drumul a continuat ca mai inainte. Socul contactului cu o zipada
foarte, foarte rece si nespus de albd imi va rimane intipirit pentru totdeauna in
memorie. Pentru ci sunt niscut pe 31 octombrie, inseamna ca pe atunci aveam
doi ani i cAteva luni.

Secventa s-a petrecut la Cimpulung, orasul copiliriei si adolescengei mele. Vreme
de cAtiva ani, existenta mi-a fost strins legati de ,,ulita copilariei, o stradd in panta,
Soldat Dumitru Golescu, unde locuiam si ma jucam cu putinii prieteni pe care ii
strigam la joacd, temindu-mi ¢i nu-i vor lisa parintii s iasd din casi. Au venit apoi
sinstitutiile: gradinita nesuferiti din centru, unde intotdeauna eram obligat si dorm
dupi-amiaza, desi nu-mi era niciodati somn, si Scoala n. 1 (azi $coala Gimnaziald
»Oprea D. [orgulescu®), unde mergeam la cursuri cu un ghiozdan maro in spate,
pe care l-am schimbat abia in prima clasi de gimnaziu cu o mapa neagri, de care
eram foarte mindru.

Ulterior, aria orasului s-a mirit considerabil. Sub impresia primelor cirti de
aventuri, am inceput si-i colind dealurile si imprejurimile, iluzionAndu-ma ci triiesc
ipotetice aventuri, aseminitoare celor din lecturile de atunci, cu cowboy, piei-rosii
sau canibali. In adolescents, urbea a devenit si mai intinsd, pentru ¢ atunci am
descoperit farmecul Bulevardului ,,Pardon” si al Gridinii Publice, aleile tainice si
umbroase ale Parcului ,,Stefinescu®, prundul de pe Raul Targului, unde puteam
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sta tolanit la soare, bisericile vechi, strazile liruralnice pe unde ma plimbam ferit de
priviri indiscrete, cinematograful unde rulau intotdeauna dous filme pe siptimina,
gara unde se intorcea locomotiva cu un mecanism infernal, pentru a o lua din nou
la vale, pentru ci la Caimpulung era cap de linie.

Campulunga fost Humulestiul meu. La sfarsitul Amintirilor... lai Creang, Nici
pleaca din Humulesti spre Iasi in ciruta lui mos Luca, de unde mai priveste o data
cu nostalgie locul copilriei de care tocmai se desparte. Drumul pe care il face acum
reprezinta intrarea intr-o alti etapa a vietii sale, este o pierdere a copiliriei. De aici
inainte, pentru el, Humulestiul va fi,paradisul pierdut”. E acelasi drum pe care l-am
parcurs si eu imediat dupd terminarea liceului. Abia intrasem la facultate. In toamna,
eram in gara Cémpulung, a§tept?1nd un tren ca si plcc in armati, cu o valizi din
lemn in méan, asa cum se cerea prin regulament. Tata murise cu doud saptamani in
urmai de o leucemie galopanti. O lisam acasi pe Mama indoliati. La gard, a apirut
in ultima clipd, alergind, prietena mea din liceu, R. Privind retrospectiv, momentul
despartirii de ea imi pare desprins din celebrul film rusesc Zboard cocoris, castigitor
al Marelui Premiu la Cannes, in 1958. Rolul meu il joaca pe celuloid Alexei Batalov,
iar al ei, Tatiana Samoilova. M3 simt pe acel peron ca soldatul din film, care pleaci
la rizbot si nu se mai intoarce. Drumul parcurs atunci de la Campulung la Pitesti
si, mai departe, la Plenita, judetul Dolj, spre o unitate militari izolati si pierdurti
in cAmpie, a Insemnat intrarea bruscd intr-o alei perioadd a vietii; infinit mai asprd
fatd de tot ce triisem inainte si plini de necunoscut. Acela a fost momentul in care
Campulungul a devenit pentru mine ,,paradisul pierdut®.

Viata m-a purtat apoi prin alte depirtate locuri. Dar oriunde m-as fi aflat, am
revenit mereu la Cimpulung, ca intr-un loc sacru aproape, de Craciun, de Pagti,
dar mai ales in timpul vacantelor de vara. lar orasul mi se releva altfel, prin cirt,
prin articolele din colectiile de ziare si reviste ale Tatei, prin vechi fotografii, prin
monogratiile Campulungului pe care le citeam cu nesat pini in orele tarzii ale
noptii, fascinat si aflu toate cite se petrecusera inaintea mea aicl

Mult mai tirziu mi-a fost limpede c3, in forul meu interior, am nevoie de un loc,
de 0 ,,0sie a lumii®, la care s mi pot raporta intordeauna. Aceasta axis mund; s-a
conturat a f1, abia in anii maruritatii, Campulungul natal. Inel m-am putut privi de
atunci inainte, de fiecare datd, ca intr-o oglinda. Aici stiu ce s-a intimplat cu mine.
Un spatiu similar, in ceea ce ma priveste, nu mai existi niciunde in aceasti lume.

Pentru anticul Socrate, ,,centrul lumii il reprezenta propriul suflet. Pentru
nelinititul Emil Cioran, cel trditor in a doua parte a vietii la Paris, ,cencrul a rimas
Rasinariul natal din Romania. Pentru mine, unde altundeva ar putea fi ,centrul
lumii® daci nu la CAmpulung?
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Descoperind lumea

Trebuie si fi avut intre patru i cinci ani cind Mama, pentru prima datd, m-a
luat cu ea la scoalil. Inca nu stiam cum e la scoald. Intru cu Mama pe o poarta
din lemn si strabat o alee lungd, pavati cu niste pietre albe, rotunde. La capatul
aleii, vid o cladire uriasi. Este foarte frumoasi. Sus de tot zaresc un ceas. Inaintez
alituri de Mama si ajung in fata usii de la intrare. Clanta imi ajunge la crestet.
N-am mai vizut asa ceva! M3 agit de clantd si imping in usa, cat ma tin puterile,
ca si o deschid. Nici vorbi s-o clintesc, e mult prea mare si prea grea pentru mine.
Nu o pot deschide. Mama ma ajutd §i apasd clanta. Intru intr-un hol imens. Ma
uit uimit in sus si mi se pare ci plafonul ajunge la cer. Mi tin de Mama si urcam
apoi citeva trepte foarte inalte, spre stinga. Acum am in fata o altd usi uriaga.
Mama imi explici: aceea este cancelaria profesorilor.

Intrim. Vid o camerd imensi, cu o masi de lemn neinchipuit de lungi. In
jurul ei sunt doamne si domni frumos imbricati. Mama ma prezinta doamnelor
profesoare si domnilor profesori. Doamnele profesoare vin imediat curioase spre
mine. Imi inalt privirea citre cle. Sunt dintr-odati inconjurar si devin centrul
atentiei. Nu mi s-a mai intamplat niciodati asa ceva. Mi se pun fel de fel de intre-
bari. Dau citeva rispunsuri, timp in care mi uit din cand in cand la Mama. O
vid zambiroare si foarte fericita. Nu inteleg de ce. Dupi ce doamnele profesoare
isi mai domolesc curiozitatea, se apropie de mine si citiva domni profesori. Nu
se gribesc, vin incet, cu pasi apasati. Toti poartd haind si cravata. Sunt mult mai
rezervati in intrebiri decit doamnele. In fine, scap!

Mama imi spune ci o s mergem in amfiteatru ca si vedem o serbare. Intrim
intr-un fel de sali, cu multe scaune unul langi altul. Mama alege locurile. Stam
unul langa cellalt, in primul rind. Nu stiu ce urmeaza si se petreaci in continuare.
Nu am mai fost niciodati la o serbare. Dupa un timp, cortina din faga noastra
se ridica. In sali se face liniste deplind. Pe scend apar citiva oameni. Sunt foarte,
foarte ciudati. Ma it la ei si nu-mi vine a crede. Toti au plete, barbi si mustagi.
Poarti niste haine ca la tari. Apoi incep sa vorbeascd unii cu algii. Nu inteleg de

! Scoala Pedagogicd din Campulung, actualul Colegiu National Pedagogic »Carol I (n.a.)
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ce sunt imbricati aga §i mi-e rusine si intreb. M3 intorc $i ma uit in spate si vad
cum arati cei din sald. Niciunul nu seamini cu cei de pe sceni. Bizar!

Ascult si privesc cu mare curiozitate spre oamenii din fata mea, suiti acolo pe
scend, dar ot nu inteleg cese petrece. De ce stim noi si ne uitim la ei? Dela o vreme,
un detaliu imi atrage atentia: fetele celor de pe scend sunt parci prea tinere pentru
pletele si barbile uriase ce le poart. Si nici glasurile nu le seamini cu ale oamenilor
in vérstd. Ceva nu se potriveste. Il privesc cu luare-aminte pe cel mai apropiat de
mine. Daci este battan, de ce are un gir aga de subtire si un glas ca de copil? M4
concentrez asupra lui si vid cum o broboani de sudoare, 5i apoi inci una ii curg pe
fatd. Incep si pricep cite ceva. Unuia i se spune Mos Ion Roati, altul ar fi un boier,
altii, niste ¢irani. Se vorbeste despre ,,Unire". In mijlocul scenei este un bolovan
urias. Cum l-or fi adus pand aici? Mos Ion Roati vrea si-l ridice si nu poate. Vin apoi
cativa tirani si impreund salta bolovanul ca pe nimic. Sunt complet uimit. Cum si-1
ridici, cit e de greu, intr-o secundi? Am apoi o iluminare i inteleg dintr-odati. Da,
cei de pe scend nu sunt nigte bitrani, ci niste elevi care joaci niste roluri! La sfarsi,
cind niciunul nu mai spune nimic, toati sala aplauda.

Mama este in stinga mea. Si ea aplauda. Cortina coboari si acoperi toati
scena. Mama imi spune ¢ acum vine momentul cel mai frumos al serbirii: corul
scolii. In amfiteatru se lasi o liniste deplini. Cortina se ridici din nou. Pe scen,
pe mai multe rAnduri, unul in spatele altuia, stau 0 sumedenie de elevi. Niciunul
nu miscd. Dintr-o laterald a scenei vine un domn. Se intoarce cu spatele la noi.
Ridic mainile si face un semn citre elevi. La semnul siu, clevii incep s cinte.
Dupi fiecare cintec se aplaudi. O minunitie! La urmi, domnul se intoarce cu
fata spre noi si se inclini in aplauzele silii. Mama mi intreabd daci mi-a plicut.
Evident ca da! A fost primul spectacol din viata meal. .

Abia mult mai tArziu mi s-au clarificat detaliile acelui moment festiv: asistasem
la sirbitorirea a 100 de ani de la Unirea Principatelor din 1859. La spectacolul
acela, aveam si aflu ulterior, dirijorul corului a fost marele profesor de muzici
Alfons Popescu. Abia dupi ce l-am citit pe Ion Creang? in anii de scoal am ineles
ci pe scena amfiteatrului vizusem o dramatizare, jucatd de elevi, a cunoscutei sale
anecdote Mos Ion Roatd. Cit despre bolovanul urias care a fost ridicat deasupra
capetelor, evident ci tot mai tArziu am priceput ci era din carton!

' Pe 30 noiembrie 2017, la sarbitorirea a 150 de ani de la infiingarea scolii, in acelasi amfiteatru
am lansar albumul Coleginl National Pedagogic ,Carol I* - Cimpulung-Muscel. 150 de ani de
existena, pe care l-am realizat impreund cu profesorul George Radu, direcrorul scolii. Cu acest
prilej am evocat, dupa 58 de ani, aceasta amintire, de neuitat pentru mine, lisati de spectacolul
vazut in amficearru in 1959, la implinirea a 100 de ani de la Unirea Principatelor Romine. (n.a.)
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Cum, si oamenii mari mint?

Zilele de huzur la bunica s-au incheiat. Venise vremea si merg la gridinits,
dar pirintii nu aveau cu cine mi ldsa acasi, fiindci erau profesori si trebuiau si
meargi si ei la scoald. Mama mi-a pus intr-o gentuta tot ce-mi era necesar si mi-a
spus ci voi merge zilnic cu aceastd gentut la gridinita.

Plec de dimineati cu Mama si ajung in fata unei cladiri mari, din centrul
orasului’, De cum intrim, ne intimpini o doamni binevoitoare. Mama i imi zice ci
este doamna educatoare. Se vede ci Mama si doamna educatoare se cunosc fiindci,
dupi ce Mama face prezentirile, vorbesc fel de fel de lucruri necunoscute mie.
Mama scoate dintr-o pungi luati de acasi o cani si o farfurie. Vor fi ale mele de
acum inainte si doamna educatoare le agazi pe un raft, intr-un fel de despartitur.
Ti spune Mamei ci, la fiecare masi de prinz, imi voi folosi cana si farfuria, pe care
le voi putea lua de acolo. Ti mai spune ci fiecare copil de la gridiniti are cana si
farfuria lui. Doamna educatoare se arati foarte binevoitoare cu mine. far cu Mama
¢ toati numai un zimbet. Doamna 1i mai comunici Mamei ce program vom avea
si alte aminunte care pe mine nu mad prea intereseaza.

La gridinit3 nu e nici bine, nici riu. Avem ce invita si, in plus, am cunos-
cut atitia copii. Stiu pe dinafard, pentru oricine m-ar intreba, cintecele si poezii
invitate in timpul ,activitigilor®, cum se spune aici. N-ag zice cd duc neapirat
dorul zilelor de huzur de la bunica. Numai ci nu stau la gridinitd doar pani la
pranz, aga cum credeam. Abia dupi-amiazi, mai citre seard, vine Mama sau Tata
ca i mi ia acasi. In prima zi, la masa de pranz, doamna educatoare mi-a dat cana
si farfuria mea cea noud, pe care Mama mi le cumprase special pentru gridiniga.
Au niste culori vii si le-as recunoagte imediat dintre toate celelalte. A doua zi insi
mi-am agteptat in zadar cana si farfuria. Mi s-a dat si alti cand, si altd farfurie, mult
mai urite decit ale mele. Iar cana mai era si ciobiti. Incet, incet m-am invitat: nu
trebuia si-mi mai astept cana si farfuria, aga cum i-a promis doamna cc{ucatoare
mamei in prima zi. Dar am vizut ci o fetitd isi primea in fiecare zi la masi cana

» Gradinita se afla pe locul unde ulterior s-a construit hotelul Muscelul. La putin timp dupa

aceea, frumoasa clidire a gridinitei, cit si altele din centrul Campulungului, vor cidea prada
furiei demolarilor, rispindita in mai toate orasele Romanici. (n.a.)

13



Dincoace de Cortina de Fier

si farfuria. Ba, mai mult, avea lingura si furculita ei si tordeauna stitea la masi in
acelasi loc, unde i se aducea tot ce i trebuia. Am auzit, $i de-acum e lucru stiut
de toati lumea, ci ea este fiica doamnei inspectoare.

Desi as vrea s plec acasa incd de la prinz, nu se poate. Riméanem cu totii si
mancim si dupi asta vine culcarea. Este obligatoriu! i;i este sau nu somn, te bagi
in pat si nu mai migti. Doamna educatoare este vigilenti si le atrage atentia celor
care se foiesc in pat si nu dorm. Acasi n-am fost invitat si dorm dupi-amiazi.
Nu se lipeste somnul de mine si pace! Dar mai e ceva. Nu doar ¢i nu am voie
sa misc in patat, mai trebuie si stau si cu ochii inchisi, chiar daci nu pot dormi.
Asta este regula aici. Nu vrei s3 dormi, foarte bine! Dar nu misti si stai cu ochii
inchisi. Dac nu, doamna educatoare are o linie, iar eu am observat ci linia este
foarte lungi si, cnd ti-e lumea mai draga, te altoieste cu ea. Am invirat ce am
de ficut: trebuie sa mi prefac cd dorm. Nici asta nu-mi place deloc. Somnul de
dupi-amiaz3 ¢ momentul cel mai nesuferit al zilei.

Dupi-masa sosesc parintii sau bunicii si ne ia acasi. Ii asteptam intr-o saliti de
la intrare, care are de jur-imprejur scaunele. Cand suntem trimisi in silita aceea,
stim cd programul s-a terminat. Dar azi nu ingeleg de ce intirzie Mama atit. Este
mereu foarte punctuali, si, in plus, am aflat de la ea ¢4, imediat ce termini orele
la scoali, trece pe la gridiniti ca si plecim impreuni acasi. N-am mai rimas in
silita de asteptare decit doi copii: eu si un alt biietel de varsta mea. Pe biietel il
cheama Nucu. Améndoi ne plictisim grozav agteptand. Ceilalti copii sunt deja
la ei acasd, numai pe noi ne-au uitat parintii aici. Nu mai avem ribdare si stim
pe sciunele. Incepem si ne harjonim si si ne alergim. In silita de la intrare nu
ne controleaza nimeni, pentru ¢i doamna educatoare este iniuntru, in sala de
wactivitati®, Strigim, ne facem de cap si veselia noastra este acum fird margini.
Am descoperit ¢i ne putem amuza si, astfel, timpul trece mai usor.

Deodati se deschide usa. Dar nu ¢ usa pe unde vin parintii sau bunicii. Este
usa care di spre sala noastri de ,,activitati®. Iar in pragul ei sti doamna educatoare.
Are in mina linia cea lungi.

— Ce-i cu galigia asta aici? intreaba iritatd doamna.

Pana si ma dezmerticesc, harsti!, doamna educatoare mi altoieste cu linia. La
asta nu ma agteptam! Linia cea lunga mi se lipeste nemiloasi de pulpa dreapti a
piciorului, cu un plesnet ascutit. Sunt in pantaloni scurti. Simt o arsuri vie. Asa
arsurd am mai simgit doar cand la bunica, din neatentie, m-am atins de soba incin-
si. Ma potolesc imediat din joaci. Nucu isi ia si el portia, dar el e foarte norocos:
are pantaloni lungi si plesnetul liniei este mult mai infundat. Nici n-o simte. In
timp ce eu am devenit stana de piatr, el chiar zimbeste. Odatd ordinea si linistea
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restabilite, noi amandoi stim smirnd, iar doamna educatoare se reintoarce in sala
de ,activitag®.

In sfarsit, dupa atara asteptare, vine Mama si mi ia. Apisat de vinovitie, nu
suflu o vorba despre cele intaimplate. Ii povestesc nimicurile de peste zi. Ajungem
acasd, dar pulpa inci mi usturd ingrozitor. Cind ma uit, vid pe picior o dungi
mare, rosie, iesitd in relief. Pun manasi constat cd dunga rosie arde. Frige asa cum
imi frigea pielea cAnd nu m-am mai dus la gradinita pentru ¢i, mi-a spus atunci
Mama, eram bolnav. Incerc s ma feresc de Mama, s nu vad roseata. N-am sci-
pare, pentru ci a si observat. Ce ochi are! E foarte preocupata de umflitura mea
rosie de pe picior. Insista si afle cauza. N-am ce face si trebuie sa-i mirturisesc.
Explic totul: m-am jucat cu biietelul, am ficut giligie si, drept pedeapsi, doamna
educatoare m-a plesnit cu linia cea lunga.

Mama nu mi crede. Cum si mi plesneasci in asa hal dintr-atat? Imi spune ci
cine stie ce-am ficut, Ljocuri din alea de-ale voastre® — chiar astea au fost cuvintele
¢i. Eu o tin una si buni. li povestesc din nou cum s-a petrecut totul. Tot nu mi
crede. Va merge maine cu mine la doamna educatoare ca si afle de la dinsa ce s-a
intAmplat cu adevirat si de ce nu vreau eu si-i spun. Apoi imi pune comprese cu
api rece pe umflitura rosie, care continui si ma doari ingrozitor.

A doua zi mi duc cu Mama la gradiniti. Dar nu mi mai las3, ca de obicei, la
intrare. Vine cu mine induntru. Doamna educatoare ne intdmpini pe améandoi
cu zdmbetul pe care il cunosc din prima zi. Dupa ce am ficut ieri, mi asteptam
s fie mai incruntati. Nici vorbi! Mama discuti cu doamna educatoare. Ii spune
¢ ajunsesem acasd cu o dungi rosie pe picior si ¢d eu sustin ci ea m-a plesnit cu
linia. Ceea ce Mama nu crede i a venit sd afle adevirul. $i Mama ii aratd urma
vizibild, umflata incd, de pe pulpa mea.

— Vai, doamni profesoari Savoiu, cum puteti crede dumneavoastri ¢ ag fi
facut asa ceva? Cum as fi putut si- plesnesc cu linia tocmai pe el, un copil atit
de cuminte? Cine stie pe unde s-a jucat si v-a spus ¢i l-am plesnit eu!

[n aceasti clipd inlemnesc. Nu-mi vine s cred ce aud. De cind am venit la
gradinitd doamna educatoare ne invati cum si nu ne facem rau unul altuia, cum
sd ne purtaim intre noi, ,cum sa ne comportim in societate”. Eu am crezut orbe§te
in tot ce ne-a spus pand acum. Cuvantul i a fost lege. Acum, de fati cu Mama,
uitandu-se in ochii mei, spune atit de firesc: nu, nu ea m-a plesnit cu linia. Curn,
chiar doamna educatoare poate nega ccea ce stim améindoi, §i ea, si eu, ¢i s-a
intimplat cu doar o zi inainte? Nu mai inteleg nimic. Pana atunci imi inchipuisem
ca doar noi, copiii, mintim ca si nu fim pedepsiti pentru nazbadiile noastre. Dar
chiar si doamna educatoare minte? Cum, §i oamenii mari mint?

—
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Mama este foarte nedumeriti. Pe cine si creadi? Si mi creadi pe mine, un
copil? S o creadi pe doamna educatoare? Parci totusi nu e foarte convinsi de
explicatiile ei. Pani i eu am observat cati energie pune doamna educatoare in
explicatiile ei. Prea multi energie! Mama pleaci la scoals, cici trebuie si intre la
ore, dar dupi-amiaza revine la ora stiuti si se uit iar la piciorul meu. Roseata a
inceput si se transforme intr-o vinitaie. Din nou mi pune si-i povestesc ce s-a
intAmplat, iar eu i spun iarisi exact ce ii spusesem si in seara dinainte. Mama sti
sd se gindeascd. Este intr-o grea cumpind. Ar putea oare si-mi dea mie crezare?
Cum? Nu-mi vine si-mi cred urechilor. Imi d dreptate si spune ci pe mine mi
crede, nu pe doamna educatoare. Nu se mai indoieste ci lucrurile s-au intimplat
aga cum i-am povestit eu.

Nu i-am spus niciodati doamnei educatoare ci Mama m-a crezut pe¢ mine,
nu pe dinsa. Dar aceasti mirunti intdimplare m-a zguduit: la gridinitd ni s-a
spus mereu ci noi, copiii, trebuie si ne comportim frumos, si nu mintim, ca si
gjungem oameni mari. E ceva sd ajungi om mare. Noi toti vrem si ajungem aga!
Iar eu constatam acum ci si oamenii mari mint.



Mama si Tata: povestea dintr-o fotografie

Campulung, 15 iunie 1953. Fotograful tocmai a sosit la adresa indicari. A
intrat in curtea casei unde mirele §i mireasa, alituri de invitati, il asteptau cu
neribdare. A schimbat citeva vorbe cu gazdele si a aruncat o privire asupra celor
prezenti. Apoi si-a pregatit aparatul de fotografiat. Totul ii era clar! A cerut ca
un covor mare sa fie adus din casa, ca fundal pentru poza de grup. Femeile vor
sta in primul rind, asezate pe scaunc. Birbatii, in rindul din spate, in picioare.
[ar jos, cei trei copii.

Mireasa din fotografie se numeste Ilcana Stinescu. Este Mama! Fiica de
invatatoare, orfani de tata la zece zile dupi ce se niscuse, inca de mici a avut
tragere de inim3 pentru invigirurd. In diplomele ei de premianti in scoala pri-
mard, frumos tiparite si purtAnd portretul regelui Carol al Il-lea, apare mereu cu
premiul intai. Ajunsi eleva la Liceul de Fete din CAmpulung, adolescenta va excela
in special la literatura romana. Nu existase carte recomandata pentru lecturd de
profesoara sa de la clasa, Florica Dinculescu, pe care Ileana si nu o fi citit.

Cine ar vedea vreodati volumele parcurse de ea in aceasti perioadd, pastrate in
biblioteca familiei, ar putea gisi peste tot sublinierile si adnotirile liceenei, semn al
unei lecturi sistematice si pline de interes. Talentati la literatura, constiincioasi la
celelalte materii, Ileana nu a uitat toatd viata ci a avut-o ca directoare pe mult prea
severa profesoard Elena Costescu, spaima elevelor de la Liceul de Fete prinse fira
uniformi pe bulevardul din Campulung ori la vreun film in sala de cinematograf
»Jinga®, unde li se interzisese cu desavarsire s calce.

Dupi ce in 1944 si-a dat bacalaureatul, in ciuda anilor grei de razboi cand
putine fete din provincie se indreptau citre invitimancul superior, ambitioasa
Ileana Stianescu a mers la Bucuresti si a urmat Facultatea de Matematica-Fizica
a Universitatii. Colega de facultate cu Mircea Malita si Solomon Marcus, va
pdstra vie in memorie amintirea cursurilor absconse de matematica ale lui Dan
Barbilian (Ion Barbu), din care doar asistentii profesorului si cei doi coleg ai ei,
viitori straluciti matematicieni, intelegeau cite ceva. Daca din curiozitate ar risfoi
cineva ,,Caietul de cursuri® al studentei, ar gisi semnatura lui Dan Barbilian in
dreprul disciplinei ,Matematici elementare”, materic pe care Ileana a trecut-o,
totusi, cu ,Foarte bine® [a calificativ. Dupa absolvirea Universititii din Bucuresti,
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profesoara abia iesitd de pe bancile facultitii s-a intors in 1950 la Campulung si
a inceput s predea matematica.

In acest timp, destinul i scosese in cale un birbat inalt, cu o figurd plini de
jovialitate, purtind mereu palirie eleganti si salutind ceremonios pe oricine intal-
nea dintre cunoscutii sii. Se numea Benone Savoiu. In fotografie, e al doilea de
la stinga, pe rindul de sus. El este Tata! Asemenea Mamei, si el rimisese de mic
orfan de tatd, care cizuse in rizboi. Asemenea ei, i el se tinuse cu strignicie de
invititurd. La Liceul ,Dinicu Golescu® din Campulung a fost elevul meritoriu al
unor striluciti profesori ai timpului: lingvistul Ion Ticiloiu, cu doctoratul luat in
Germania, Dumitru Baciu, profesor de limba franceza, autor de studii si articole,
sau Gheorghe Sapcaliu, enciclopedistul care stipanca la perfectie limbile elin,
latini, slavona, germana si francezi. Cu examenul de bacalaurear trecut, Tata s-a
inscris la Facultatea de Filosofie si Litere a Universicitii din Bucuresti. A fost
studentul ilustrilor profesori Nicolae Cartojan, Mihail Dragomirescu, Dimitrie
Caracostea si C. Ridulescu-Motru, a audiat conferintele lui N. Torga si ale lui
Mircea Eliade, a triit din plin efervescenta culturald a perioadei interbelice.

Nu trecuseri decit patru luni de la stingerea din viatd a lui Mateiu I. Caragiale,
cand Benone Sivoiu, student in ultimul an, isi sustinea la Universitate lucrarea de
licenti in filologie modernd, cu o tezi despre personalitatea si opera scriitorului.
Cele citeva recenzii abia publicate si lipsa oricirei cercetari critice mai amanuntite
despre creatia lui Mateiu i ofereau perspectiva unei investigatii mai largj, intr-o
perioadd cind ,mitul Mateiu L. Caragiale” nu se nascuse inca.

In perioada acesta, un coleg de faculrate al Tatei, scriitorul si caricaturistul Nea-
gu Radulescu, il va imortaliza ca personaj literar si, cu numele Benone Vasilescu,
il va portretiza ca un fel de ,crai de Campulung” intr-una dintre nuvelele sale,
intitulatd Examen cu Sfantul Sisoe, o evocare plind de umor a vietii universitare
bucurestene. Desigur, fictiunea isi are aici rolul ei:

,Pani atunci, apare pe uga din fund, de langa ascensor, trupul masiv, cu méinile
bilinginind in dreapta si in stinga, al lui Benone Vasilescu. Mamutul, asa cum
l-au poreclit bobocii guresi din anul inti, inoata foarte putin gratios pe deasupra
valurilor de studenti si studente si se opreste in fata mea, mangaindu-si cele doua
firicele de mustati care ii umbresc buzele si care, se landa el, au subjugat toate
inimile Campulungului. Nu existi femeie pe bulevardul Pardon care si nu-i poarte
fotografia in poset3, langi cruciulita Stintei Vineri®.

Pe baza diplomei de licenta in Filosofie si Litere, absolventul si-a inceput cariera
didactica. Abiaiesit din amfiteatrele faculeitii, I-a suplinit pe profesorul si criticul
literar .M. Rascu la Liceul ,,Gh. Sincai“ din Bucuresti. In continuare, a predat la
Liceul ,Moise Nicoari“ din Arad, la Liceul de Aviatie din Medias, pentru ca apoi
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sa se stabileasca in orasul natal, la Cimpulung, unde va profesa la Scoala Normali
»Carol I s1 in alte institutii de invigimant.

Spirit integru, pasionat de profesiune si dedicat meseriei sale, Tata a serabatut
scrasnind din dinti anii grei care au urmat dupa reforma invitimantului din
1948. Teza de licentd despre Mateiu I. Caragiale trida talentul pentru analizi si
investigatie liverard al fostului student la Litere. Dar vremurile tulburi sosite dupi
instaurarea regimului comunist nu-i vor mai lisa libertatea de a se exprima, iar
profesorul s-a consolat cu prestigiul catedrei si respectul celor din jur.

In 1953, intoarsa de trei ani de la Bucuresti, unde ficuse studii de matematic,
lleana Stanescu era acum profesoari la Scoala Normali ,,Carol I*. Desi urma-
se stiintele exacte, pasiunea cea mare ii rimasese totusi literatura. Crescura din
putin, Ileana lua totul in serios cand era ceva de realizat, conducandu-se, in mod
declarat, dupa deviza ,,Fi bine tot ce faci.” Firea ei romantic, putin interiorizati
si plind de sensibilitate, ii va fi plicut de buni scama lui Benone chiar de fa prima
lor intalnire pe bulevardul ,,Pardon® din Campulung, caci profesorul s-a hotarat
repede sa se aseze la casa lui, cerand-o in cisitorie.

Una dintre primele fotografii realizate impreuni ii arati pe Mama si pe Tata
fericiti, privindu-se unul pe celilalt. Si-au construit o locuingi la Campulung si,
in acest mic univers, au triit améandoi bucuriile simple ale vietii, rinduite de cAnd
este lumea st pimantul.



